Skip to main content

El perro triste (cuento)

Tenía 17 años cuando tomé la decisión de escribir con asiduidad. De aquella época guardo en mi computadora una carpeta titulada Primera etapa, con un puñado de cuentos escritos entre 1993 y 1995, y que desde el 2000 a esta parte tenía prácticamente olvidados. Durante años, estos cuentos me avergonzaban por su ingenuidad; cuando los escribí, sin embargo, era otra persona y ya no los siento propios. Esto me permitió volver a ellos con menos prejuicios, y hoy creo que se merecen un mejor final que morir arrumbados en un disco rígido ya bastante repleto de cosas olvidadas. Así que decidí revisar toda esta serie -y disimular sus más claras imperfecciones- para publicarla en este blog. Se trata de unos diez cuentos vagamente entrelazados, y mi intención es publicar uno nuevo cada dos semanas, sin ningún orden definido. El primero es el que da nombre a la serie, que había llamado Cuentos de un perro triste. De modo que empecemos:


EL PERRO TRISTE

Nadie se había puesto de acuerdo en un nombre, pero todos lo llamaban igual. El perro triste le decían. Antes que la fatalidad lo adoptara con aquel nombre sin embargo, había sido una criatura afortunada y feliz; es lo que se cuenta al menos. Solía vérselo por las mañanas en compañía de su joven dueño, velando sus pasos hasta la estación del ferrocarril donde el joven abordaba el tren a la capital. (Dicen que hacía su residencia en un viejo hospital del centro; otros hablan de una mujer, y un amor condenado al fracaso.) Allí se apartaban sus destinos cada mañana, al pie de las escalinatas del andén, y allí volvía a aguardarlo el animal por las tardes, a la hora del regreso.

Una tarde el joven no volvió (aquí las diferentes historias también se confunden; unos hablan de una deficiencia cardíaca, otros de un suicidio a despecho); ya no volvería. El perro triste sin embargo no se resignó a aquel trágico desencuentro, él jamás supo nada. Su primitiva conciencia animal le negó comprender lo ineludible de aquella ausencia. De modo que siguió frecuentando las frías calles de tierra acartonada hasta la estación, deteniéndose amargamente ante las escalinatas con puntualidad, tarde tras tarde. Pasaron varios años. Dicen que así envejeció su sonrisa, sus ojos se volvieron húmedos y oscuros, y su carne enferma. Así lo conocí yo, cuando niña, una de esas tardes en que él deambulaba todo mojado por entre los pasos de la gente, cerca del puesto de caramelos que mamá siempre tuvo en la plaza de Moreno. No tardamos en volvernos compinches. Yo lo hacía correr detrás de una pelota de goma y lo regañaba cuando le ladraba a algún hombre. Él me abandonaba cada vez que un nuevo tren se detenía en el andén y se quedaba husmeando con nostalgia entre las piernas de cientos de viajeros desconocidos. Cuando volvía conmigo entonces ya no jugaba; se enredaba entre mis piernas para que lo acariciara o lo despulgara, y cerraba sus ojazos tristes y daba la impresión de dormirse. Pero pronto recordaba la pelota de goma y se ponía de pie para corretear una vez más.

Como pasa con todo, yo también fui creciendo, y entre idas y vuelta acabé instalándome en el barrio de Floresta. Ahora apenas si nos vemos, cada tanto, en el puesto de caramelos, pero sólo cada tanto. Nadie sabe si todavía echa de menos a aquel joven, o si es su terco instinto animal, pero nunca ha dejado de aguardar la llegada del tren. Esta es la historia del perro triste. De allí su nombre, aunque no sé, tal vez ahora sea a mí a quien espera; yo también soy un poco culpable, yo también le he dejado.


Comments

Pues no sé si es la época del año, que tiene alguno de mis temas favoritos -trenes y perros y estaciones de trenes del Oeste- o qué, pero tu cuento forzó un nudo en mi garganta para evitar lanzar el chillido angustiado del llanto. Me gustó, publicalo.
Te quejas de que tengo un blog perdido, pero vos perdes tus mejores cuentos en el rígido, es injusto.
Simud said…
Trenes, perros y estaciones surgen naturalmente cuando uno vive viajando en trenes y habitando estaciones. Aunque hace rato cambié los trenes por el planeta Marte. Eso debe decir mucho de mí, creo.

Lo más leído

The Elephant's Child (traducción)

Rudyard Kipling es tal vez uno de los más fantásticos escritores de la lengua inglesa. Es difícil amarlo, pero definitivamente imposible odiarlo. ¿Qué sentir por el hombre que nos dejó las más hermosas fábulas modernas juntos con algunas de las más incómodas odas al imperialismo británico? ¿Qué sentir por el poeta más lúdico y rítmico de la lengua inglesa, cuando estos dones son esparcidos sin remordimientos en himnos colonialistas como “The White Man’s Burden”? Yo prefiero quedarme con lo bueno, con el juego y con el ritmo, y con esa increíble colección de fábulas que es “Just So Stories” (que yo traduciría “Justamente así”) y que alguna vez me propuse traducir dado que no me gustaban las otras versiones en castellano. Por supuesto, esto también está incompleto, y sólo llevo tres cuentos con sus respectivos epígrafes y su poesía final. Aquí va mi preferido, con las ilustraciones del autor. Para el que puede, recomiendo leerlo en su idioma original (aquí):


EL BEBÉ DE ELEFANTE (de Rudya…

12 de octubre: Kolla en la ciudad

Es el primer 12 de octubre en que las escuelas ya no conmemoran el ‘Día de la raza’ sino el ‘Día del respeto a la diversidad cultural’. Un cambio significativo. El debate reavivado en 1994 en torno a los 500 años de la conquista española parece haber dado más que prontos frutos. En todos estos años, el nombre de Colón ha ido adquiriendo visos cada vez más opacos. Lejos está hoy aquel héroe visionario y valeroso que nos enseñaran de niños. No porque no lo haya sido. Pero está claro que el producto de su arrojo dista de haber sido una epopeya civilizatoria. Al poco tiempo después de 1994, los alumnos de primaria pasaron rápidamente de elaborar carabelas con cáscaras de nuez a realizar artesanías aborígenes en masilla. En poco tiempo, también, el aventurero genovés fue prácticamente extirpado de los actos escolares y reemplazado por bailes autóctonos y ritmos ancestrales. No se trata de cambios menores. En las escuelas secundarias, por su parte, desde hace más de diez años que se pasó de…

La desperonización de Cristina

A un mes de la derrota electoral de 2015, José Manuel De la Sota anunciaba el final del ciclo kirchnerista y llamaba a recuperar “el ideario del mejor Perón”. Proponía devolverle al peronismo “su perfil socialcristiano, de centro”. Esta misma posición tomó por estos días Miguel Ángel Pichetto: “El PJ debe volver a ser un partido de centro nacional”, propuso, luego de definir a Unidad Ciudadana como “una fuerza de centro izquierda”.

No son pocas las figuras del PJ que comienzan a leer la experiencia kirchnerista como una anomalía dentro de la tradición peronista. Coinciden curiosamente con la lectura que despliegan los analistas liberales, súbitamente preocupados por ordenar el discurso anticristinista al interior del peronismo. Hasta el momento, la estrategia consiste en presentar al kirchnerismo como un movimiento de izquierda que ha encontrado su cauce natural por fuera del PJ. Este intento de ‘desperonización’ de Cristina no tiene otro objetivo que aislarla políticamente y allanar …