Noche de Superacción (cómic)

Exégesis dedicó su número de julio a homenajear a 'El Eternauta'. Pensando en la ocasión, garabateé un breve diálogo entre héroes de la historieta argentina y universal. El concepto surgió de la última fiesta de fin de año del jardín de mi hijo. La temática de aquella fiesta había sido 'Superhéroes'. Mi hijo, que aún tiene la suerte de mantenerse al margen del tedioso mundo superheroico, eligió, sin tener idea de quién se trataba, a Linterna Verde. Los padres también debíamos acompañar esta gesta caracterizados de algún superhombre. Mi opción, criolla hasta la médula, fue el cacique tehuelche Patoruzú. Ese fue el disparador para el corto de ocho páginas que propuse para el homenaje de Exégesis, y que mi tocayo Segismundo supo acompañar con sus marcadores.

Profundas reflexiones de sobremesa, algunos chistes previsibles y un llamado a la epopeya. De eso va esta (quiero yo) amena historia. Los invito a echarle un ojo: 

• Leer en Revista Exégesis.
• Leer en Subcultura.

Pensamientos usurpados: Por qué Piketty acierta en el diagnóstico pero no en la solución

Es en la acumulación ampliada de capital y no en el consumo rentístico donde se halla la fuente de la desigualdad. Y por otra parte, es la propia dinámica de la acumulación del capital la que engendra tanto al “rentista” como la concentración del capital y por tanto la desigualdad en la distribución. Por ello los “principios de justicia social de nuestras sociedades democráticas modernas” privilegian el derecho a la propiedad privada que garantiza la existencia de una clase de no propietarios de los medios de producción, obligada a vender en el mercado su fuerza de trabajo, única mercancía capaz de aportar la sustancia que valoriza al capital. No habitamos el reino de los muertos (el peso de la herencia) que, como sugiere Piketty, domina el mundo de los vivos, habitamos el reino de la propiedad privada del trabajo muerto (propiedad de los medios de producción) que domina al mundo del trabajo vivo (trabajo asalariado).

Paula Bach (2014) “Sobre Thomas Piketty y la desigualdad como destino manifiesto.”

Pensamientos usurpados: Qué tan desigual es el mundo

La población del planeta ronda los 7 mil millones de personas en 2012, y la producción económica global es apenas mayora a 70 billones de euros, de modo que la producción per cápita es de casi 10 mil euros. Si sustraemos un 10% por la depreciación del capital y lo dividimos por 12, nos dará como resultado un promedio per cápita mensual de ingresos de 760 euros, lo cual es la mejor manera de probar nuestro punto. En otras palabras, si la producción global y el ingreso que genera fuesen divididos de modo equitativo, cada individuo en el mundo tendría un ingreso cercano a 760 euros mensuales.

La población de Europa se acerca a los 740 millones de personas, con unas 540 millones viviendo en los países miembros de la Unión Europea, cuya producción per cápita supera los 27.000 euros por año. Los restantes 200 millones de personas viven en Rusia y Ucrania, donde la producción per cápita ronda los 15.000 euros anuales, casi 50% por encima de la media global. La Unión Europea en sí misma es relativamente heterogénea: 410 millones de sus ciudadanos viven en lo que solía denominarse Europa Occidental, con tres cuartos de los mismos viviendo en los cinco países más poblados de la Unión (Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia y España), con un PBI promedio per cápita de 31.000 euros por año, mientras que los restantes 130 millones viven en lo que solía ser la Europa Oriental, con una producción per cápita promedio en el orden de los 16.000 euros por año, no tan distinta a la del bloque Rusia-Ucrania.

El continente americano puede ser dividido en regiones bien diferenciadas que son aún más desiguales que el centro europeo y su periferia: el bloque EEUU-Canadá tiene 350 millones de personas con una producción per cápita de 40.000 euros, mientras que América Latina tiene 600 millones de personas con una producción per cápita de 10.000 euros, exactamente igual a la media mundial.

El África Subsahariana, con una población de 900 millones de personas y una producción anual de tan solo 1,8 billones de euros (menos que el PBI francés, de 2 billones), es económicamente la región más pobre del mundo, con una producción per cápita de tan solo 2.000 euros por año. India está apenas mejor, mientras que África del Norte mejora notablemente, y China más aún: con una producción per cápita de 8.000 euros por año, China en 2012 no está tan detrás de la media mundial. La producción per cápita anual de Japón es igual a la de los países europeos más ricos (próxima a los 30.000 euros), pero su población es tan pequeña en relación con la enorme población asiática que su impacto es mínimo en el promedio continental, más próximo a la media de China.

Resumiendo, la inequidad global va desde regiones en las que el ingreso per cápita está en el orden de los 150-250 euros mensuales (África Subsahariana, India) a regiones donde es tan alto como 2.500-3.000 euros al mes (Europa Occidental, América del Norte, Japón), esto es, entre diez y veinte veces mayor. 

Thomas Piketty (2014) Capital in the 21st Century.

Palabras: Melconián y los que miran al futuro

“A mí los primeros veinticinco minutos no me interesan,” reiteraba el asesor económico y ex-candidato del Pro Carlos Melconián. Con esto se refería a la conferencia de prensa dada por el ministro de economía Axel Kicillof, tras hacerse conocida la decisión de la Corte norteamericana de desentenderse de la causa por el pago de la deuda a los fondos buitres. “Los primeros veinticinco minutos fueron para la tribuna,” apuntó Melconián en Intratables. “Pour la galerie,” reincidió con giro francoparlante ante la más sofisticada teleaudiencia de Palabras + Palabras - media hora más tarde. Y luego de insistir en ignorar aquellos veinticinco primeros minutos, remató: “Hay que mirar al futuro.” He aquí toda la cuestión.

¿Pero qué significa mirar al futuro en labios de Melconián? El economista no dejó dudas de que quitaría del discurso de Kicillof los primeros veinticinco minutos. Veinticinco minutos, justamente, que miran al pasado. Pues fue a lo largo de estos largos minutos que Kicillof contextualizó e historizó la deuda contraída por el país. Melconián puede animarse a hablar de las “inconsistencias” de esta historización, pero su deseo no es discutirla, sino anularla, borrarla, hacerla desaparecer. “Los primeros veinticinco minutos no me interesan” significa esto mismo: ignoremos, descartemos toda contextualización e historización de la deuda. No importa si la deuda fue contraída por gobiernos anteriores, no importa si la deuda fue acrecentada durante los años neoliberales, no importa si la deuda fue la causal de la crisis del 2001. En esta deshistorización, claro, tampoco importa que Melconián haya alabado las políticas que crearon esa deuda, ni que haya apoyado explícitamente instancias de endeudamiento como las del Megacanje. Tampoco importa que en aquel entonces haya pronosticado que aquel endeudamiento le permitiría a la Argentina salir adelante. Nada de eso interesa. Anular los primeros veinticinco minutos de Kicillof es pedirle a la sociedad que olvide que Melconián y sus correligionarios siempre estuvieron del lado de los endeudadores. Esos veinticinco minutos no interesan.

Entonces Melconián propone olvidar, pero también “mirar al futuro.” Mirar al futuro olvidando el pasado. No se trata, evidentemente, del mismo futuro que mira el ministro de economía. El futuro de Kicillof es un futuro posicionado y condicionado por el pasado; el futuro de Melconián es un futuro en abastracto, un futuro aislado de la contingencia histórica, es un futuro que olvida las decisiones que llevaron a este presente. Uno podría equivocadamente suponer que Melconián se resguarda a sí mismo, que obviar el pasado es su forma de lavarse las manos, de escapar a su propia historia negra. En realidad, hay mucho más que esto. Negar el pasado, anularlo, borrarlo de las mentes de los votantes es el único camino que tiene el pensamiento neoliberal para volver a instalarse en una sociedad arrasada por sus políticas. No es nada nuevo. El sentido común neoliberal acostumbra a desestimar las discusiones históricas por vanas. Propone, en cambio, discutir gestiones. Como si las gestiones pudieran escapar a los condicionantes históricos; como si no dejaran su propia huella en la historia. Esta estrategia discursiva no es caprichosa. Solo cuando la memoria flaquea puede volverse a imponer un modelo probadamente diseñado para la expoliación económica y la fragmentiación social. Y Melconián lo sabe. Sabe que la memoria es el gran vallado social a derribar. Y que una vez derribado, él y los suyos podrán volver.

Hipótesis: Entretiempo Argentina-Bosnia

Sabella arroja la moneda al aire una y otra vez, sus dedos temblorosos y mojados.  Busca las palabras, sin animarse a mirar a sus jugadores a la cara. Un sudor copioso le recorre la frente.

SABELLA: Chicos, ustedes saben que una defensa sólida es fundamental para mí.

MESSI (súbitamente hablador tras un sorbo de cahipiriña): Pero, Alejandro, vos sabés que a mí no me sale jugar así. No es lo mío.

SABELLA: Pibe, ¡pero si sos el mejor jugador del mundo!

MESSI: Sí, pero no sé jugar a cualquier cosa. ¿Qué te pensás, que soy Maradona?

SABELLA: Es que… si pongo toda la carne al asador en la delantera, corremos el riesgo de que nos vacunen en cualquier momento.

MESSI (tras un segundo sorbo de cahipiriña): A mí me enseñaron que el fútbol no es evitar que te ganen; ni siquiera es hacer todo para ganar… El fútbol es tratar de meter más goles de los que te van a meter a vos.

SABELLA: Eh… Esa yo no me la creo. Hice como que me la creía hasta ahora, pero nunca me la creí.

MESSI: Bueno, ¿qué hacemos al final? ¿Jugamos como vos querés o como queremos nosotros?

La moneda en la mano de Sabella vuelve a girar en el aire y cae resonando contra el suelo: seca.

SABELLA: Está bien, pibe. Salgamos a meter goles. Y que sea lo que Dios quiera.

Momentos usurpados: cantando a la Patria Grande

¿Quién hubiese imaginado que al cantarle a la América Latina, el espíritu hermanado y convocante de Tejada Gómez...



…no hallaría compañía sincera sino hasta la llegada de un rapero portorriqueño de raíces reggaetoneras?

Pensamientos usurpados: Cómo ser feminista siendo hombre

Los hombres que quieren ser feministas no necesitan que se les dé un lugar en el feminismo. Necesitan tomar el lugar que ya tienen en la sociedad y volverlo feminista.

Kelley Temple (Unión Nacional de Estudiantes, Reino Unido)

Paralelas (cómic)

He aquí un breve ejercicio personal publicado en la contratapa del último número de Exégesis. Como bien apuntó mi colega Gastón Martino en algún otro lado: inspirado en el estribillo de un tema de Bad Religion (claro, un parentesco que solo alguien que sabe de mi insistencia con esta banda puede descubrir). Como no tengo más que señalar, les dejos los links a la página, y algunas líneas de la canción:

…sueños de unidad fracturados,
tan lejos de la realidad,
trayectorias independientes,
equivalencias apartadas:
¡Nuestras vidas son paralelas!

• Leer en Exégesis.
• Leer en Subcultura.

Pensamientos usurpados: Epicuro vs. Dios

Paradoja de Epicuro:

¿Es que Dios quiere prevenir la maldad, pero no es capaz? Entonces no es omnipotente. ¿Es capaz, pero no desea hacerlo? Entonces es malévolo. ¿Es capaz y desea hacerlo? ¿De donde surge entonces la maldad? ¿Es que no es capaz ni desea hacerlo? ¿Entonces por qué llamarlo Dios?

Pensamientos usurpados: Pero... ¿entonces somos más felices que los EEUU y Europa?

Los mapas [que ilustran los componentes utilizados en la elaboración del Índice del Planeta Feliz (IPF) de 2012] revelan que las señales de aviso se han vuelto más intensas que antes: ningún país alcanza el verde pleno en el mapa de IPF, lo cual hubiese indicado un buen desempeño en los tres componentes. De hecho, tan solo nueve países se encuentran en la segunda categoría positiva (verde suave). Ocho de ellos son de América Latina y el Caribe. Dos han sido calificados como de 'muy alto desarrollo' por las Naciones Unidas (Argentina y Chile), cinco como de 'alto desarrollo' (México, Costa Rica, Panamá, Jamaica y Belice), y dos como de 'mediano desarrollo' (Vietnam y Guatemala).

Es más, entre los primeros 40 países con mayor IPF, solo cuatro poseen un PBI per cápita superior a los US$15.000. La nación europea con mejor desempeño es Noruega, que ocupa el lugar 29 justo detrás de Nueva Zelanda, en el puesto 28. Los EEUU están 105° entre 151 países. En todos los casos, las puntuaciones de los países con mayores ingresos son perjudicadas de modo considerable por su amplia Huella Ecológica [impacto negativo sobre el medioambiente]. La Huella de los EEUU fue de 7.2 hg en 2008. Si todos en el planeta vivieran como lo hicieron los estadounidenses en 2008, necesitaríamos cuatro planetas para mantener el nivel de consumo.

nef (2012) The Happy Planet Index: 2012 Report.

La ideología detrás de la ‘preideología’

Hace dos días en ‘Palabras + Palabras –’ Martín Lousteau sorprendió a los cada vez más sorprendentes Tenembaum y Zlotogwiazda con una inesperada defensa de la ideología. “Creo en la ideología porque para mí es la interpretación que uno le da al mundo,” acertó en definir. “Pero no solo eso, sino [que también influye] en la manera de abordar los problemas: por cuál empiezo, y cómo lo encaro,” precisó.

No es fácil toparse con defensas de la ideología en el discurso actual de los medios más concentrados, y mucho menos aún que estas defensas provengan desde sectores de la oposición (vaya a saber por qué). Y sin embargo… Siempre hay un ‘sin embargo’. En este caso, uno particularmente ilustrativo de marco teórico desde el cual Lousteau parece mirar el mundo. Es que tras asumir su fugaz defensa de la ideología, el economista aclaró: “Pero también pienso que hay inconvenientes que tiene la Argentina que son preideológicos.” Y enumeró: inseguridad, corrupción e inflación.

Ahora bien, ¿qué es un inconveniente ‘preideológico’? ¿Existe tal cosa? Si por pre-ideológico interpretamos aquello que el prefijo nos indica, deberíamos suponer la existencia de problemas innatos a la condición humana, previa a toda configuración ideológica. Dichos problemas, en tanto dados por la misma condición de humanidad, no podrían en consecuencia ser corregidos. Por eso creo entender que por ‘pre-ideológico’ Lousteau busca referirse en realidad a lo ‘a-ideológico’; es decir, a aquellos problemas que se encontrarían ‘más allá de las ideologías’. O dicho de otro modo: a aquellos problemas que, sin importar el espectro ideológico desde el cual se mire el mundo, habrían de seguir siendo definidos como ‘problemas’. Recordemos: inseguridad, corrupción, e inflación.

Pero, ¿es posible pensar la inseguridad por fuera de una matriz ideológica liberal, capitalista y consumista? ¿O no es acaso dentro de esta matriz ideológica (y solo dentro de ella) que una persona puede otorgar a un par de zapatillas un valor identitario (cuando no ontológico) equivalente al de la vida humana, y en consecuencia matar por ellas?  ¿Y es posible pensar en la corrupción por fuera de esta misma matriz liberal, capitalista e individualista? ¿O no es sino dentro de esta matriz que las personas pueden ofrecer y aceptar dinero (entendido este como un bien superior incluso al bienestar social) a cambio de favores? ¿Y es posible pensar la inflación por fuera de la lógica empresarial del mayor rédito económico, de la apropiación de la renta y de la puja distributiva con los sectores asalariados? ¿O no es la ideología neoliberal subyacente la que justifica la formación de oligopolios, la carterización empresarial y las rentas extraordinarias cuyos efectos negativos recaen sobre los consumidores?

Insisto: ¿Existe algún problema que pueda ser ‘preideológico’? ¿O ‘aideológico’? Lousteau deja al descubierto que su concepción de la ideología no es lo suficientemente profunda como para admitir que no existe ‘problema’ (o ‘solución adecuada’ a los problemas) por fuera de la ideología. Deja al descubierto, asimismo, algo aún más peligroso: que detrás de su caracterización de ciertas problemáticas como ‘preideológicas’ lo que hace es asumir una ideología en particular (la ideología liberal predominante) como el estado natural de cosas; es decir, como ‘no ideología’. Esta naturalización de lo ideológico deriva en el engaño, por cuanto asume como inherente al ser humano lo que es apenas una de las formas culturales en las cuales es posible organizar la vida de las sociedades. Y conduce al mismo tiempo a políticas reaccionarias, por cuanto impide vislumbrar estrategias de cambio y superación social.

En definitiva, lo que Lousteau propone, consciente o inconscientemente, es desideologizar las principales discusiones nacionales apelando a un estadío ‘preideológico’, lo que no es otra cosa que apostar a la reproducción de los mismos problemas que se pretenden resolver.

Hipótesis: ¿A quiénes persigue Massa?

Jefe Narco 1._ Oí que Massa acaba de adquirir un nuevo software de reconocimiento facial para el Tigre que detecta a individuos con pedido de captura.

Jefe Narco 2._ ¡Diablos, qué problema! ¿Dónde va a funcionar el sistema?

Jefe Narco 1._ En los lugares públicos, andenes y plazas.

Jefe Narco 2._ ¿Y en los countries de Nordelta, donde tenemos nuestras mansiones?

Jefe Narco 1._ No.

Jefe Narco 2._ ¿Y en los restaurantes de primer nivel junto al río, donde tenemos nuestras reuniones?

Jefe Narco 1._ No.

Jefe Narco 2._ ¿Y en las pistas para helicópteros y aviones privados?

Jefe Narco 1._ No.

Jefe Narco 2._ Mmm... Qué se le va a hacer. Tratemos de no andar tomando el tren.

Pensamientos usurpados: Por qué conviene dudar de la experiencia

...Se ha de notar que llegamos al conocimiento de las cosas por dos caminos, a saber, por la experiencia o por la deducción. Se ha de notar, además, que las experiencias de las cosas son con frecuencia falaces, pero que la deducción o simple inferencia de una cosa a partir de otra puede ciertamente ser omitida si no se repara en ella, pero nunca ser mal realizada por el entendimiento por poco razonable que sea... En efecto, todo error que puede alcanzar a los hombres jamás se origina de una mala inferencia, sino sólo de que se admiten ciertas experiencias poco comprendidas, o de que se emiten juicios precipitadamente y sin fundamento.

René Descartes (1628-1701) Reglas para la Dirección del Espíritu.

Pensamientos usurpados: Qué juzgan los jueces

Desde los 150 o 200 años que hace que Europa ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los delitos: el "alma" de los delincuentes.

Y se han puesto, por lo mismo, a hacer algo distinto de juzgar. O para ser más preciso, en el interior mismo de la modalidad judicial del juicio, han venido a deslizarse otros tipos de estimación que modifican en lo esencial sus reglas de elaboración. Desde que la Edad Media construyó, no sin dificultad y con lentitud, el gran procedimiento de la información judicial, juzgar era establecer la verdad de un delito, era determinar su autor, era aplicarle una sanción legal. Conocimiento de la infracción, conocimiento del responsable, conocimiento de la ley, tres condiciones que permitían fundar en verdad un juicio. Ahora bien, he aquí que en el curso del juicio penal, se encuentra inscrita hoy en día una cuestión relativa a la verdad muy distinta. No ya simplemente: "El hecho, ¿se halla establecido y es delictivo?", sino también: "¿Qué es, pues, este hecho, esta violencia o este asesinato? ¿A qué nivel o en qué campo de realidad inscribirlo? ¿Fantasma, reacción psicótica, episodio delirante, perversidad?" No ya simplemente: "¿Quién es el autor?", sino: "¿Cómo asignar el proceso causal que lo ha producido? ¿Dónde se halla, en el autor mismo, su origen? ¿Instinto, inconsciente, medio, herencia?" No ya simplemente: "¿Qué ley sanciona esta infracción?", sino: "¿Qué medida tomar que sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué manera sería corregido con más seguridad?" Todo un conjunto de juicios apreciativos, diagnósticos, pronósticos, normativos, referentes al individuo delincuente han venido a alojarse en la armazón del juicio penal. Otra verdad ha penetrado la que requería el mecanismo judicial: una verdad que, trabada con la primera, hace de la afirmación de culpabilidad un extraño complejo científico-jurídico.

Michel Foucault (1975) Vigilar y Castigar.

La Teoría del Film (cómic)

Un mes atrás comentaba la publicación del tercer volumen de ‘The Psychedelic Journal of Time Travel’. Allí apareció mi segunda contribución para esta colección, cuya versión al español acaba de ser publicada en la Exégesis de abril. ‘The film theory’ (o ‘La teoría del film’ en castellano) es un breve cómic que juega con una idea que ronda en mi cabeza desde mi adolescencia. En su momento surgió como una forma de explicar pseudocientíficamente atractivas profecías como las de Nostradamus o Parravicini. Hoy, aunque mi escepticismo me obliga a dudar de las dotes proféticas (sobre todo la de los economistas), mis más actualizadas lecturas sobre física e hiperdimensionalidad parecen volver más factible aquel planteo adolescente, por lo menos, en tanto hipótesis ficcional. Tal es así, que se ha vuelto la base de varios de los argumentos en los que estoy trabajando en el último tiempo. Pero no adelantaré nada de eso, claro, para no estropearles la lectura.

Así que los invito a leer esta breve historia, dibujada por el inglés Edgar Snowball. Que lo disfruten.

• Leer en Exégesis.
• Leer en Subcultura.

CHC: Episodio 1 (webcómic)

Hace unos días, con Pedro Lobato pusimos punto final al primer episodio de CHC, titulado ‘Esta verdad tan obvia y palpable’, y que ha llevado a nuestro fugitivo internacional por las calles de un Kiev encendido por las movilizaciones proeuropeas (en la ficción) al mismo tiempo que Rusia le pintaba la cara a los EEUU y se hacía con la península de Crimea (en la realidad). Esta confusión entre actualidad y ficción casi en tiempo real le impuso vértigo a la publicación del episodio y resultó tan grata como agotadora. Si bien CHC continuará internándose en los escenarios de la actualidad internacional, no creo que repitamos un cara-a-cara entre realidad y ficción como este. Seguramente tomaremos caminos más tranquilos (que es lo mismo a decir que nos dejaremos llevar por la ficción sin tanto remordimiento).

Entretanto, y mientras Pedro le pasa la posta de los lápices a Tomás Verbena (con quien pronto comenzaremos a narrar el segundo episodio), los invitamos a transitar la primera aventura concluida de nuestro personaje. He aquí el link a esta primera historia, más la portada que le ideara Pedro y un adelanto del nuevo estilo que tomará CHC, marca Verbena. Hasta pronto.

• Leer el Episodio 1 en Subcultura.

 

Hey, Kids! Sunday Funnies (antología)

Justo ayer comentaba a mi colega Marc Roca que sentía que hacía rato que había pasado a priorizar la cantidad por sobre la calidad de mis historias. Con todo lo malo que esto pueda tener, el último año representó un enorme aprendizaje. Verme obligado a producir guiones de todo tipo de modo continuo puso en relieve mis deficiencias a la vez que consolidó algunas fortalezas. Sé que los proyectos serios que tengo en carpeta van a ser mejores de lo que podrían haber sido un año atrás después de esta extenuante experiencia.

Como habrán ido notando, uno de los espacios con los que más contribuí fueron las antologías de la editorial GrayHaven. Este año he decidido reducir al mínimo indispensable estas contribuciones y direccionar mis esfuerzos a proyectos más ambiciosos. Pero aún quedan trabajillos menores por editarse, y uno de ellos acaba de salir a la venta esta semana. Se trata de una antología infantil para la colección ‘Hey, Kids!’ bajo la temática ‘Sunday funnies’ (es decir, tiras humorísticas, o tiras dominicales para ser más literales). Para esta ocasión garabateé una página simple pero de traducción imposible con el título ‘Icy Oasis’ (Un oasis helado) que acabó en manos del dibujante Marcus Rocco (sin parentezco con el Marc de arriba) y que yo mismo coloreé. Quien quiera una copia de la colección, no tiene más que encargarla por aquí.

He aquí la portada de la antología, y una viñeta de la página:

 

Exégesis Cósmica (antología 5º aniversario)

Mi historia como guionista de historietas se encuentra íntimamente unida a la historia de Revista Exégesis, una publicación digital independiente que comenzó como un blog improvisado e inestable y que no tardó en consolidarse como una publicación regular, trimestral al principio, bimestral más tarde, y mensual en los últimos tiempos (cuando no quincenal, si es que sumamos las periódicas entregas de Exégesis Colecciones). Yo compartí mis primeros cómics en las páginas virtuales de esta publicación e hice mis primeras armas como editor también entre sus contenidos. En sus orígenes, el objetivo primordial de la revista no era otro que la supervivencia; luego vinieron preocupaciones como la calidad de contenido y la ampliación de la base de lectores, y más tarde la conformación de una plataforma de lectura profesional. La revista no se detuvo un instante. A medida que los meses y los números se iban acumulando, quienes formábamos parte de aquel colectivo acabamos por descubrir que Exégesis se había convertido en la publicación digital de cómics en español más antigua de la red, un espíritu sobreviviente y perenne balanceándose entre las olas de un océano de caducidad.

Hoy, esta longeva aventura en viñetas cumple nada menos que cinco años. Cinco años que para cualquier publicación literaria podrían ser un suspiro, pero que para la compleja infraestructura creativa que requieren las historietas equivale a largas centurias. Cinco años que hemos decidido celebrar con una antología que recupere algunas de las mejores historias que poblaron nuestras pantallas durante los años sci-fi de la revista. El título de esta colección: ‘Exégesis Cósmica’.

Ha sido una grata labor volver a abrir la pesada bóveda del pasado para revolver entre aquellos números añejos en busca del material para la antología. La tarea me permitió confirmar algo que ya me animaba a intuir. Que entre las páginas de Exégesis, en todas sus épocas y con todos sus altos y sus bajos, siempre fue posible encontrar algunas perlitas, de esas que sabrán perdurar. ‘Exégesis Cósmica’ es tan solo una pequeña selección de este material, y seguramente no faltará oportunidad para continuar recuperando más de aquel pasado. Por el momento, y como es costumbre, les dejo el prólogo que escribí para la ocasión, y los invito a revivir con nosotros este pasado literalmente ‘estelar’. ¡Feliz cumpleaños, Exégesis!

• Leer o descargar Exégesis Cósmica.

Prólogo para Exégesis Cósmica

Todavía recuerdo el día en que decidí que comenzaría a escribir guiones de historietas. Tomé mi portátil recientemente adquirida y tipeé las siguientes palabras en el buscador:  

busco guionista historieta OR comic 

Uno de los primeros avisos con los que di decía, en prosa heroica y de contagioso entusiasmo:  

En los albores del Siglo XXII la Raza Humana se preparaba para la Batalla Definitiva. Su supervivencia estaba en juego. Las máquinas esclavizadas durante décadas habían dicho basta y se preparaban para obtener su ansiada libertad. Nadie lo había previsto, nadie había pensado que algo así pudiera suceder, ¿nadie? Cien años atrás un joven visionario, un loco si quieren, imaginó esta situación y muchísimas más. Junto con un grupo de soñadores creó Exégesis, una revista donde anticiparon los mayores peligros de la humanidad. ¿Quieres ser uno de esos locos? 

Los autores de aquel texto, como tantos otros antes que ellos y tantos otros después, soñaban con tener su propia revista de historietas. Como tantos otros antes y tantos después, podrían haber visto su proyecto caer en desgracia al poco tiempo de nacer. Pero el destino tenía otros planes. Aquellos jóvenes soñadores eran Daniel Santos y Álvaro Visús, y el año, 2009. Sorpresivamente, su soñada revista digital sobrevivió al primer número, y luego al segundo, y al tercero… Yo supe sumarme con mis guiones desde el comienzo. No éramos pocos entonces, y todos compartíamos nuestra fe en Exégesis. ¿Pero alguien intuyó con sinceridad que aquella nave primitiva, montada con una tripulación de insensatos y soñadores podría lograr lo que ninguna otra revista de cómics de la web jamás había podido? ¡Porque estamos hablando de historietas! Y hacer historietas, créanme, suele requerir de muchas manos. Muchas. Y ya se sabe los que pasa cuando las manos se multiplican en el plato. A veces, un guión de cuatro páginas podía aguardar un año hasta que el dibujante trazara su última línea. A veces, una historieta quedaba huérfana a mitad del camino y había que volver a empezar. Otras, el número de historietas no era suficiente y no quedaba otra que salir a buscarlas. O las páginas prometidas bajo juramento por sus autores no llegaban cuando todos las esperaban. Todo es doblemente difícil con las historietas. Pero aquella nave vacilante supo repechar los embates del viento estelar y se fue afianzando a medida que avanzaba. Así pasó el número cuarto, y el quinto, y el sexto… Los fundadores de la aventura supieron ver que Exégesis era un bien colectivo, no privado, y cuando dieron un paso al costado la nave no apagó sus motores, sino que continúo su recorrido fantástico a través de cosmos, cambiando de tiempo en tiempo las caras de su tripulación y revisando su trayectoria, pero sin dejar de quemar en sus potentes toberas toda la tinta, toda la imaginación y todo el arte que encontraba a su paso.  

Y hubo un número siete, y un número once, y un veinticinco… Yo había vivido el placer de ver mi primera historieta publicada en las páginas virtuales de Exégesis, y a lo largo de los años vi a muchos otros autores regocijarse con la misma experiencia. Aquella nave fue un hogar cálido y comprensivo para muchísimos creadores que se iniciaban, así como para otros que ya se habían hecho un nombre en el universo de la historieta independiente o aún profesional. Exégesis siempre estuvo ahí para los que hacemos historietas, y para los que las leemos. Porque otra constante en el largo viaje de este portentoso colectivo espacial han sido sus lectores, que nunca jamás dejaron de crecer y multiplicarse.  

Entonces hubo un número 31… Y 2009 ya había quedado lejano, tan lejano que me veo obligado a esforzar la memoria para recuperar detalles que aquellos tiempos iniciáticos. Hoy, 4 de abril de 2014, Exégesis cumple exactamente cinco años. Hoy, ya sin temor a equivocarnos, podemos ostentar el orgulloso título de ser la revista de cómics online de habla hispana más longeva de la red de redes. Hoy, entendemos, es un buen momento para mirar hacia atrás y recuperar por un instante algunos de los momentos gloriosos de nuestra historia. De eso se trata esta colección. De que volvamos a compartir entre todos algunas de las más bonitas fotos de nuestro grueso álbum familiar. Solo algunas, porque nuestro álbum es ciertamente inmenso. Como toda selección, hay algo de arbitrario en ella, pero estamos convencidos de que no faltarán nuevas oportunidades para que juntos sigamos mirando hacia atrás. 

Exégesis no se detiene, y si bien nuestro destino es siempre el futuro, poco valdría si olvidamos quiénes somos y de dónde venimos. Hoy la nave exégeta realiza esta breve parada programada en medio de nuestro viaje cósmico. Hoy, mientras pisamos territorios aún desconocidos y descubrimos estrellas que jamás habían brillado sobre nuestras cabezas, nos tomamos un tiempo para mirar hacia atrás y contemplar en la distancia, encogidas por los eones que nos separan de ellas, las viejas estrellas que nos alumbraban el día en que nuestro viaje recién comenzaba. 

Arrímense. Disfrutémoslas juntos.  

Felices cinco años. A todos.

Seqapunch #7 (antología)

La revista independiente Seqapunch acaba de publicar su séptimo número, dedicado a la temática ‘cambio’. Para esta oportunidad mi colaboración fue como dibujante, aportando los dibujos para el primer guión de historietas del escritor español Serafín Gimeno, intenso colaborador de Revista Exégesis en su etapa sci-fi. La historia en cuestión se titula ‘His best friend’ (Su mejor amigo), un duro concepto que realmente me me atrapó desde el inicio. En este momento, estoy coloreando la historia para una posible aparición futura en Exégesis. Entre tanto, si alguno desea leer la versión inglesa en Seqapunch, puede encargar una copia aquí.

The Psychedelic Journal of Time Travel #3 (antología)

El incansable editor británico Owen Watts vuelve con una nueva entrega de la antología independiente ‘The Psychedelic Journal of Time Travel #3’. Aquí colaboro con una pequeña historia titulada ‘The film theory’ (La teoría del film) y dibujada por el artista inglés Edgar Snowball. La antología ya está a la venta a través de Comicsy, o puede adquirirse en las convenciones de Bristol, Birmingham y Melksham. En esta última, a mediados de agosto, también debutará ‘The Psychedelic Journal of Time Travel #4’ con otra historia de mi autoría, ‘The universal market’, dibujada por el talentoso David Broughton.